人気ブログランキング |

ミチノ・ル・トゥールビヨンシェフ道野 正のオフィシャルサイト


by chefmessage
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

伝えたいこと

 8月のお盆明けに三日間お休みをいただき、和歌山に家族旅行に行ってきました。小さなルノーの2ドアに総勢5人が乗り込んでいるから窮屈で、1時間おきに休憩を取っては車から降りて足を伸ばし、周参見というところまで約3時間、そこから山道を走ること45分で、到着したのは古座川荘という古びた温泉宿です。七川ダムという山に囲まれたダムに張り出すような形でポツンとある小さな旅館で、ぼくの実弟の広泰が経営しています。不景気の影響がここでも顕著で、観光客の減少からかなりの苦戦を強いられている様子ですが、バス釣り用のレンタルボート屋もやっていて、その利用客が増えつつあるようで、今後はそちらに主軸を移すつもりだと語っていました。
 幸い、我々の滞在中は他のお客さんがいなかったので、(弟には幸い、ではないでしょうが。)けっこうのびのびと過ごすことができました。ぼくの両親も来ていて、久しぶりに会うぼくの子供たちも楽しそうでした。
 ぼく達が到着してすぐに父が、孫たちのために探しだした取って置きの場所に連れて行ってやる、と自慢げに語るので案内してもらった川辺は本当にきれいな場所で、澄み切った流れが目にも鮮やかでした。泳ぐことがなによりも好きな子供たちは、ゴーグルをつけて早速、川に飛び込みます。もう30年近く水着すら身に着けたことのないぼくは、その水の冷たさに恐れをなして用意していた川釣り用の竿と仕掛けを取り出します。針にミミズをつけて投げ入れると、オイカワやウグイの入れ食いです。でもやっぱり暑い。我慢できなくなって水着に着替え、恐る恐る川に入ります。身を切るような冷たさです。躊躇しているとうちの奥さんが子供たちに声をかけます。「ほら、みんな見てごらん、パパが泳ぐよ。」3人の子供たちが見ているからもう後にはひけません。ざぶっと入って泳ぎ始めました。やっぱりいい気持ちです。ゴーグルも借りて潜ってみます。そこは別世界で、耳がじんじんとなって周りに泡がはじけ、川底の岩や木や、石にくっついている小魚までもくっきりと見えます。ああ、この感じ、ほんとに久しぶりだなあ。
 子供の頃、夏の日曜の早朝、鮎釣りに出かける父にせがんでよく同行させてもらいました。車のなかで夜が明け始める、その時間帯の景色と音の変化が好きでした。そして釣り場に到着すると、父はとにかく自分の釣りのことで夢中になります。ぼくは昼食までほったらかし。でも、子どもごころながら、そんなもんだと思っていたので気にはなりませんでした。ぼくはぼくで川遊びに夢中です。
 ある日、父と行った有田川でのこと。ぼくは川遊びをしていて、川の向こう側に渡ろうとしていました。そのとき、足元の石がぐらっと動いて足を滑らせ、ぼくは流れに巻き込まれてしまいました。体が渦を巻く流れのなか、くるくる回っているのがわかるのですがどうしようもありません。意識が遠のいていきます。でも幸いなことにその淵はカーブしていたので、ぼくは対岸にたどり着くことができました。岸に這い上がって水面を見ると小さなナマズみたいなのが群れになって泳いでいました。そうそう、これはゴンズイといって刺されると痛いんだ、などと考えながら上流の父を見ると、なにも気づかなかったように釣りをしています。ぼくはほっとしました。ぼくがおぼれたことが知れたら、もう連れてきてはもらえないかもしれないと懼れたから。
 でも父は知っていたようです。それから何年もたって、母がこう言って父をなじっていたのを覚えています。「あんたは息子が溺れていても助けようとしなかった人やから。」。多分、父はその日の顛末を母に語ったのでしょう。そのとき母はとても憤ったのでしょう。そしてそれ以降、諍いごとがあったときにはその言葉が母の常套句になったのでしょう。
 その母が、古座川荘での一日目の夕食のとき、ぼくに向かってこう言いました。「あんた、誰やったかなあ。」。
 認知症がすすんでいるのは聞いていました。でも、これほどとは思ってもいませんでした。愕然としました。
 おれになにができるのか。こころはあの日流れに巻き込まれたぼくの体のように激しく、でもなすすべもなく回ります。
 迷惑ばかりかけたと思います。心配ばかりさせたと思います。でも、それになにも報いられないまま母の記憶は遠ざかっていきます。どうすれば感謝の気持ちを伝えることができるのか。自分のふがいなさと無力が身をさいなみます。
折にふれ書いてきたことですが、自分が料理人としてやってこれたのは母のおかげだと思います。好き嫌いの多いわがまま息子に、それでも毎日懸命に手料理を作り続けてくれたその忍耐強さがぼくに反映している。それがわかっているのに、ぼくは母に感謝の気持ちを伝えることができません。そして、もう一つわかっているのは、それを伝えたとしても母は、たとえ以前の状態であっても「今頃何言うてんねんな。」とやさしく笑うだけでしょう。
 彼女は彼女の拙い人生を精一杯生きた、ということでしょうか。
ならばぼくも、父母に対する感謝の気持ちを内に秘めて、精一杯生きるだけです。
 料理人として己に恥じない人生を全うしようと思います。そうすることで子供達に、なんの見返りも求めず、言葉にならないなにかを伝えたいと思います。

 それにしてもうちの子供達、蛙の子は蛙、なのでしょうか。ぼくがなにかを釣る度にこう聞いてきます。
「ねえパパ、その魚、食べられる?おいしい?」 楽しかったなあ。人生、つらいことばっかりとちゃうで。

 
 
 
by chefmessage | 2010-08-30 14:18