新年の抱負 ２０１６
2016年 01月 04日
父はもうすぐ９０歳、そして母は８３歳になります。ふたりでマンション暮らしをしています。母は、もうずいぶん前から認知症で、その世話を父がする、いわゆる老老介護の世帯です。
玄関を入ると、父が出迎えてくれます。そして、まず写真部屋にぼくたちを誘います。そこには孫たちの写真がいっぱい張り付けてある。そして、子供たちに自分たちの近況を話し、子供たちからも聞く、これが毎年の恒例行事です。
話が途切れたときに、父がぼくに目配せをして、一枚の文書を差し出しました。それは、かかりつけの医師による母の病状の説明で、肺がん末期により余命６か月から１年、と書かれてある。そして、在宅ケアとして、痛みの緩和、という項目に線が引かれてありました。
母は他人と会うことをいやがります。そして、不機嫌になります。それは、相手のことが認識できないから不安になるのと、そんな自分にイライラするからなのでしょうが、今年は椅子に座ったままで随分おとなしかった。それが、薬のせいだと父はぼくに伝えたかったのでしょう。
コタツのある居間に移って、みんなで持参したお節を食べました。母は、椅子に座ったまま動きません。父はあいかわらずおしゃべりです。孫相手に、本当に楽しそうです。そんな様子を、母は時々見つめている。
食事のあとは、うちの家族で初詣。足がすこし不自由な父が、戻ってくるのか、と尋ねます。うん、また帰ってくるから。それなら、セブンイレブンでコーヒーを買ってきてくれ、と言います。お母さんと半分ずつ飲むから。
シャッターの閉まった商店街を通り抜けて近所の神社に到着。それぞれが願掛けをし、古いお守りを新しいものと変え、おみくじを引いて見せ合います。毎年の出来事。でも、来年、母はいないかもしれないと思うと、突然、涙がこぼれそうになる。
両親のマンションに戻る途中にあるコンビニで全員のコーヒーを買って部屋に戻ると、母が居間に移動してコタツに足を入れている。父が買い置きのお菓子を出してきて、みんなでそれを食べながら談笑。次女が父に、子供のなかで一番親の言いつけを守らなかったのは誰？と聞きます。ぼくは男ばかり４人兄弟のうちの次男です。父が、子供の前では言いにくいけど、と言いながら、ぼくの方を見ます。あ、やっぱり、とうちの次女。子供があんまり言うこと聞かんときは押し入れに放り込んで、謝るまで出してやらんようにしてたんやけど、あんたのお父さんだけは絶対謝らんかった。しばらくして、あんまり静かやからそっと覗いたら、なんとただしくんは寝とった！
そんな話の合間に母が、コタツのうえのお菓子を指して、それ何？とぼくの息子に尋ねます。お菓子だよ、食べる？うん。包装紙を外して手渡すと、おいしそうに食べます。
そういえば、こないだケアセンターの人が、お父さん大変だろうから１週間お母さん預かりましょうか、と言うてくれたので任せることにしたんや、と父が話します。でもな、気になって預けた次の日に見にいったら、お母さん車いすに乗せられて、おおきなおむつでぐるぐる巻きにされて、ポツンと置き去りにされて、前の台に缶詰開けたもん置いてあって、それが不憫でな、その晩ぼくは寝れなんだ。だから朝一番で、家内に会いたい人が来るからとウソついてな、ホンマの事言うて気を悪くされても困るし適当なこと言うて帰らしてもろたんや。
お父さん本当にたいへんですね、わたしも忙しいから時間がなかなか取れないけど、どうしようもないときには言ってくださいね、とぼくの奥さんが言うと、いやいや、４人の子供生んで育ててくれた恩があるから、ぼくはできる限り自分で面倒みてやろうと思うてんのや、と父がいいます。
いまや好々爺となりはてたぼくの父ですが、この人は本当に厳しい父であり夫だった。初めて作り上げたプラモデルを、こんなもの作るヒマがあったら勉強しろと、ハンマーで粉々にされたことがあった。そうっと買ってきた漫画を破り捨てられたこともあった。母に対して手を挙げたこともありました。だから、ぼくはこの父をこころから憎んだこともありました。ぼくたち兄弟も母も、この父のために幸せになれないと思った。
でも今、母は幸せだと思う。
夜は、母に父が添い寝をするのだそうです。そして、目が覚めたら母の寝息を確かめ、それを聞いて、安心してまた眠るのだと。
ぼくは、自分がこの年齢になってやっと、父の本質を理解することができたように思います。本当は、誰よりも家族を愛する人だったんだ。そして、ぼくは父を今、こころから尊敬しています。伝わる方法があるなら伝えたい。ぼくは、あなたの息子として生まれたことを誇りに思っていると。
帰り際に、ぼくの家族全員が父と握手をするのも恒例の行事です。母は、いつものように知らん顔をしている。そうして別れを告げてエレベーターに向かっていると、ちょっと待った、と父が声をかけてきます。振り返ると、母がいる。なんやお母さんが急に立ち上がって見送るって言うんや。
母が手を振っている。そして、またね、と言う。また、があるかどうかわからないのに。
帰宅して一人になったとき、涙があふれてとまらなかった。そして、ぼくにできることは何なのかと考えました。ぼくは両親に、なにも恩返しができなかったひたすら親不孝な息子だった。でも、もしできることがあるとするなら、それはただ一つ。ぼくの子供たちが、ぼくの子供であることを誇りに思ってくれるような父親になること。ぼくは両親から伝えられたことを彼らに伝えるのが役目だから。そしてその役目を喜んで果たしたいと思う。
これがぼくの今年の抱負です。言葉にするなら、それは「勇気」です。
