人気ブログランキング |

ミチノ・ル・トゥールビヨンシェフ道野 正のオフィシャルサイト


by chefmessage
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

歯医者で泣いた日

  歯医者で泣いた日

 歯が痛くなったので、30年来通っている歯医者さんに行きました。名前が呼ばれて指定された診療台に乗っかって待っていると、先生が来て「あの薬は効いたかな」といきなり尋ねてきます。「は?」と首を傾げた時、受付の女性が慌てた様子でやって来て先生に耳打ちしました。「その人ではありません」。小声だったけど聞こえてしまいました。
 症状を訴え治療してもらったけれど、痛みは治らなかった。
 
 ぼくはこの先生にこれまで随分お世話になりました。料理人という職業柄、歯は大事だったから、何かがあるとすぐにここに来て治療してもらいました。でも、最初に診察してもらった時すでに40代後半、あるいは50代始めくらいだった先生のお年を考えると、寂しいけれど、他の医院を探した方がいいな、なんて考えている間に、歯の痛みはどんどん激しくなっていきました。
 不思議なんですが、大体困ったことが起きるのは土曜日とか日曜日、なんてこと多くないですか?案の定、土曜日の朝に歯の痛みは最高潮になりました。さて、どうしよう。弱り果てたぼくは、丁度出かけようとしている長女に声をかけました。「急で悪いんだけど、治療してもらえるように聞いてもらえないかな?」。「すぐには無理だと思うけど、一応院長に聞いて連絡する」。そう言って彼女はバイト先の歯科医院に向かいました。
 程なくして電話がかかってきました。「診療が始まる前に診てあげるって。だから、すぐに来て」。

 「右奥のブリッジが古いので炎症を起こしています。だから外して治療しますが、とりあえず痛みは抑えましょう」。そんなことから始まって、それから順番に悪いところを全て治療していただくことになりました。それが2年前のことです。そうこうするうちに新型コロナ騒ぎとなり、ここしばらくはご無沙汰していたのですが、その間に専門学校を卒業した娘は国家試験にも合格し、歯科衛生士としてバイト先にそのまま就職することになりました。スタッフ全員が集まった歓迎の食事会にぼくの店を選んでくれたのは院長だったと、娘から聞いたのは去年の春のことでした。

 その歯科医院に久しぶりに行くことになりました。治療そのものは比較的簡単に終わったのですが、定期的な歯の掃除ができていなかったので、院長がしていってくださいと言います。わかりました、と答えると、席を立った院長が誰かと相談しています。相手が戸惑いながらも、「いいですよ」と答える声が聞こえました。院長が戻ってきて、「ぼくがやってもいいんですが、ミチノさんの手が空いているので、彼女にやってもらいます。大丈夫、だいぶ上達していますから」。そして、「安心して任せてください」と念を押します。院長も大変やな、親子に説得せなあかん。なんだか気の毒な気持ちになりました。
 娘がやってきました。緊張しているみたい。
 「まずブリッジ用の特殊なフロスの説明をします」。終わると、「お掃除しますから席を倒しますね」と言います。え、そんなことキミにできるの?と思っているうちに席が動いた。失礼します、顔の上にタオルがかけられます。歯の掃除が始まりました。最初は怖々な感じでかなりソフトです。もっと自信持ってやらんかい、短気な父は心でそう思います。実験台にするつもりで力入れてしっかりやれよ。でも、そんな父の心配をよそに、その手の動きはどんどんスムーズになっていきます。なかなか上手やん。

 この子は本当に勉強が嫌いでした。母親が勉強させようと机に座らせると決まってしくしく泣いた。勉強だけではなくて、人に何かを強要させられることがとにかく嫌だったようです。でも、では何かに秀でているかというと、そうでもない。このままだとあの子は高校に行けないかもしれないと、夫婦で悩みました。そこで中学3年になったときに、とにかく塾に行かせることにしました。嫌かもしれないけれど、1年だけ我慢して欲しい。
 公立の高校にうかった時、一番驚いたのは本人でした。ぼくたち夫婦は奇跡だと思った。でも彼女は相変わらず勉強しなかったし、部活も長続きしませんでした。母親は宣言しました。私はあの子にはもう何も言わない。好きなようにさせる。それに呼応するかのように娘はコンビニでバイトを始めて、ぼくに言いました。「私にはバイト代が入るから、もうお小遣いはいらない」。そして、高校3年間で貯めたバイト代と奨学金で専門学校に進みました。

 「次に歯茎の検査をします」優しい声です。手際良く、でも丁寧に工程が進んでいきます。あの子がやっているんだ。いろんな思いが駆け巡ります。

 ぼくは今思うと、本当にダメな父親でした。参観日や運動会には行ったことがない。それどころか、お誕生日もクリスマスにも何もしなかった。一緒に旅行なんて考えたこともなかった。いつか家内がぼくに言いました。「あなたは仕事ばっかり。このままだと、いつか娘たちに見捨てられるよ」。
 構わないから。お父さんのことは見捨てても構わないから。何があってもキミなら大丈夫だから。オレはキミのことを誇りに思っているから。
 やばい、オレは泣く。そう思ったらますますうるうるしてきて。

「じゃ、最後に歯に圧をかけてグラ付きの検査をします。」。指が歯を順番に押していって。「はい、お疲れ様でした」。
 顔のタオルが外され椅子が起こされた時、背後の娘がカルテに何かを書き込んでいる隙をねらって、うがいカップの横のティッシュをさっと取って、目頭を拭ったことは誰にも言えない秘密です。

 娘が離れていって、もう一度院長に点検してもらって、それから席を立って待合に戻る時、院長に言いました。「ありがとうございました。ちょっとうるっとしました」。それを聞いた院長は笑って二度ほど頷いた。いい人のところに娘は就職したとぼくは思いました。

 痛かったわけではないのに歯医者で涙が出るなんて、そう思って笑えました。外に出ると風はまだ冷たいしコロナ禍はまだ治らないけれど、春はすぐそこまで来ています。


by chefmessage | 2021-02-17 21:34