青空ひとりきり

　青空、ひとりきり

　これまで散々尋ねられたことがあります。「神学部を出たのになぜコックさんになったんですか」。でもそれに答えることは本当に難しい。その時々で思い付くまま色んな答えをしてきたけれど、ぼく自身もどれが正解か未だに分かりません。

　ただ、卒業間際、その進路を表明する度にことごとく反対されました。前にも書いたことですが、面白いからやってみなさいと言ってくださったのは、学生時代の恩師である野本真也先生ただひとりでした。

　それまでぼくが料理好きであったかというとそうではないし、食べることに執着するタイプでもありませんでした。だから「料理人になる」というのは実は単なる思いつきを言葉にしただけだったのです。それに対する周りの反応が全て否定的だったから、ぼくは俄然その方向に突き進むことになったのだと思います。ぼくは根っからの偏屈者なのでしょう。指し示された方向ではなく、それとは逆の道をいつも選んでしまう。

　でも実際に料理人になってみると、それは本当に厳しい職業でした。やめたいと何度も思いました。でも今更やめられない。それ見た事かと言われることは明らかだから、意地でも続けなければならない、そう思ってぼくは自分の手を見ました。当たり前のことですが指が5本あります。そしてそれぞれが役割を持っている。今まで考えたことがなかったけれども、不思議でした。なぜこんな形をしているんだろう。そして気がついたのです。これは何かを作り出すために与えられた形なんだ。それなら足はどうだ、口は目は耳は。その時ぼくは決心しました。とにかく動かなくなるまでこの体を使おう。使い切った時に初めて、ぼくは自分が存在する意味を知ることができるだろう。

　それから半世紀近くの時が流れました。ぼくの肉体の各パーツは力を失いつつあります。そんなに遠くない未来にぼくは動きを止めざるを得なくなるでしょう。でもまだ時間がある。だからそれを有効にするためにぼくは何をすれば良いのかを考えています。

　前述のようにぼくはへそ曲がりだし意地っ張りだから、人と同じものを作りたいとは思いませんでした。でもそれと同時に、揺るぎないものにも強い憧れを抱き続けてきました。フランス料理に限って言うなら、いわゆる伝統的な料理を片時も忘れたことがありません。ただ、伝統といっても2種類あって、それは「本来伝統」と「擬似伝統」です。「ブイヤベース」を例にすると、それは地方によって、あるいは個別でも様々な構成になっています。すなわち、どれがオリジナルかと問うてもはっきりしません。つまり「本来伝統」と言うものは存在しないのです。全ては「擬似伝統」なのです。問題は解釈の仕方であり、どの角度から光を当てるか、なのだと思います。ぼく自身は、それらをわきまえた上で、自分が良いと思ったものを作り続けてきました。時には行き過ぎであったり、あるいはあまりに原点回帰であったり。それでも、いつも自分ならどうするかということを考えて仕事をしてきたつもりです。ただそれは、今日的に解釈すると、中途半端なものに見えるのかもしれません。フュージョンというにはツッコミが足りず、古典というには走りすぎている。

　インスタグラムで自分の料理の動画を流した時に、見知らぬ人からコメントが入りました。「料理になっていませんよ」、「フランス料理を勝手に解釈するのはやめてください」。恥ずかしいけれど、読んだ途端に髪の毛が逆立つほど感情が掻き乱されました。でも時が経つにつれ、こんな気分になりました。「確かにそうかもしれない」。

でも、それのどこがいけないんだろう。風景が立つ場所によって異なって見えるのは当然です。ぼくはぼくにしかできない料理を作り続けてここまで歩いてきました。迷ったり苦しんだりしながら、でもぼくは決して後ろには下がらなかった。そうしてぼくはまだ進み続けている。たくさんの人たちがぼくの背中を押している。

　ある人がぼくの料理をこう解釈してくれました。「新しいけれど懐かしい」。それが本当のフュージョンではないかと今のぼくは思っています。だから、どんなコメントが入ってもぼくは揺るがず、最後まで自分の道を歩みたい。振り返って、あなたが辿り着けないところにぼくはいると言ってみたい。

　偏屈で意地っ張りだけど、この人生しかなかったんだろうなと思う。

　　　悪い気分じゃないですよ。

　　　　　「青空、ひとりきり」。