人気ブログランキング | 話題のタグを見る

ミチノ・ル・トゥールビヨンシェフ道野 正のオフィシャルサイト


by chefmessage
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

90歳の浪曲師

    90歳の浪曲師

 初めて聴いた浪曲は、玉川奈々福さんの「寛永三馬術」でした。

 ぼくはそれまで浪曲を聞いたことがなかったし、聴きたいと思ったこともなかった、むしろ、今時誰がそのようなものを好むのだろうかと疑問に思っていたほどです。では、どんなきっかけがあったかというと、これが全く浪曲とは関係の無い動機からでした。
 知り合いの女性が、凱風館寄席で浪曲の口演があり参加者を募っているとSNSに投稿していて、まずそれに興味を引かれたのです。
 凱風館は神戸にある内田樹先生の合気道の道場で、そこでたまに寄席を行うことは以前から知っていたのですが、行こうかと思った直接の原因は、参加する女性は和装が好ましい、という一文があったから。
 うちのマダムは着物が大好きなのですが、なかなか着用に及ぶ機会がないので、これはちょうど良いと思ったのです。問うてみると行きたいというので、ぼくたちは出掛けることにしました。そして、初めて聴く浪曲にぼくは魅了されてしまいました。
 その後、奈々福さんが食事に来てくださったご縁もあり、曲師(三味線)の沢村さくらさんや若手浪曲師の真山隼人くんたちとも懇意になり、ぼくの浪曲熱は高まっていきました。全盛期には3,000人いたという浪曲師は今や60名、曲師に至っては20名という絶滅危惧種でありながら、懸命に伝統を守ろうとする姿勢に共感を覚えたということもあったのかもしれません。自分の置かれた状況と近しいものを感じたからでしょうか。

 大阪で浪曲を聴くことができる寄席の一つに、天王寺の一心寺門前寄席があります。毎月第一週の土、日、月曜日に行われるのですが、店の定休日が月曜日なので、時々出かけます。昨日は久しぶりに行くことができました。ぼくの好きな京山小圓嬢さんが出演するので楽しみでした。youtubeで聴く彼女の「名刀稲荷丸」は何度聴いても感動します。

 入場料を払って手渡された出演表を見ると、小圓嬢さんは4人口演の二番目だったので、ぼくは首を傾げました。いつもならトリの位置である浪曲界の名跡です。なんでだろう。
 一人目の演者が終わり、小圓嬢さんの登場。しばらく見ないうちに随分老けこんでおられます。「私、90になりましてん、それでももうちょっと頑張ろうと思ってるんでよろしくお頼み申します」。そして始まったのですが、残念ながら声が出ていない。仕方ないと思いながら、それでも聞くのが辛い。三日続いた最終日ということもあるのでしょうが、かつての張りのある声を何度も耳にしているので、尚更。
 トリは務まらないと判断したのはご本人なのか、主催者側なのか。とにかく最後までやり切って欲しいとぼくは祈るような気持ちでした。同じ節が2回繰り返されたときは、誰も気がついていないといいのにと勝手に思った。だから終わった時にはホッとしました。
 いつも最後まで現役でいることをぼくは公言していますが、やっぱり引き時というものはあるのではないかと、その時ぼくは思ったのです。

 それでも拍手の中、小圓嬢さんは退場。途中でふと足を止められました。どなたかお知り合いが居られたようです。その時、笑顔で彼女が仰った言葉。「今日は声が出なんだけど、次はもっと上手になって聞かせるからね」。
 なんということなんだろう。何が彼女にそう言わせるんだろう。
 衰えは彼女が一番感じているはずなのです。それでも、もっと上手になってお客さんを喜ばせたいという気持ち。凄絶という他はないとぼくは思いました。そんなことがぼくにもできるだろうか。

 ぼくのいるフランス料理の世界は今、岐路にあるように思えます。フュージョンがもてはやされて、伝統が廃れていく予感。だから、伝統を殊更重視する流れもあります。でも残念ながら、ぼくはどちらにも属してはいません。
 影響を受けた料理人はいるけれども、師匠と呼べる人がぼくにはいないのです。だから、厳しい修業をして、たくさんの技術を習得した料理人の仕事を見ると、いつもすごいなあと思ってしまいます。ぼくの基礎は独学で身につけたものでしかない。だから、伝えるべきものを何も持っていない自分に失望してしまいます。そんなぼくに小圓嬢さんの言葉は驚きだった。そして、もし伝えるべきものがあるならそれだと思った。

 ぼくは常に変化してきました。たとえ同じ料理でも、この方が良いと思ったら、すぐに変更してきました。ぼくはいつも、もっと良くなると思っていた。自分の知らないことがたくさんあって、とにかく試さないと気が済まなかった。それをすることで、もっとお客さんを喜ばせることができる。人を感動させられる自分になることができる。それが自分の存在意義だと。

 一心寺からの帰り道、今日ぼくは勇気をもらったと思った。そして、この勇気なら伝えることができると思った。

 浪曲は浪花節と同義語です。でも、御涙頂戴だけではないのです。
よろしければ一度聴いてみてください。案外、ハマるかもしれませんよ。
 


# by chefmessage | 2021-09-07 22:40

謎の小山社長について

    謎の小山社長について

 蘇ボックスが第二弾に変更になった、去年の6月頃のことです。注文のメールに小山社長というお名前が頻繁に登場するようになりました。「小山社長の紹介で」、「小山社長がお薦めだったので」。それが毎日数件入って途切れない。そして不思議なことに、発注する人たちの住所にまとまりがないのです。いろんな地方から注文が舞い込んできます。
 そのような状態が続くのですが、でもぼくにも、スタッフの誰にも「小山社長」の心当たりがありません。小山社長って誰なんやろ。多大な影響力をお持ちの方なんだろうけれども、いくら考えてもわからない。
 メールのやりとりをしてくれているオカザキに、蘇ボックスを注文してくださった人たちの中で小山姓があるか探してもらいました。リピーターになってくださった方のフォローをするために、彼女がPCにデータを残しているのです。
 お一人、小山姓の方がおられました。この方は、結構繰り返し注文してくださっているのですが、どうやら若い女性で社長といった雰囲気ではない。
 なんとかお礼をしたいんだけれど、どうしようもないな、と思っていた時に一件の予約が入りました。オカザキが、「小山社長の紹介で、という方がディナーの予約をしてくださいました」というので、チャンス到来とばかりにその日が来るのを待っていたのです。

 料理を出し終えたぼくは、いそいそとその方のテーブルへ行ってお聞きしました。「すみません。ぼくは小山社長がどなたか知らないので教えていただけますか?」。「え、シェフ、ご存知ないんですか?小山社長、このお店のことを絶賛されてましたよ。」。
 聞けば、その方は小山昇とおっしゃるカリスマ経営コンサルタントで、本もたくさん出しておられるらしい。なんと経営指導をしている企業は720社以上、とのこと。講演会には常時1,000人以上の人が詰め掛ける、とか。
 ただ、今はコロナ禍で人を集めることができないから現在はネット講演なんだけど、そこで2週連続、道野さんのお店と蘇ボックスについて語っておられました。
 「みなさん、このお店の細やかな応対を見習いなさい。このような時だからこそ、努力しなければいけない」と、そのようなことだったらしい。

 なんだか照れ臭かったけど、ありがたいことだな、と思いました。
その日のお客様は大阪の方で、近くだからとにかく行こうということで来られたらしくて、「また来ます」と上機嫌でお帰りになりました。

 これでやっと小山社長の正体!は判明したのですが、でもまだ疑問は残っています。うちの店、あるいは蘇ボックスとの接点が見つからない。カリスマ経営コンサルタントと蘇ボックスがどこで繋がったのだろう。小山昇さん名で注文を受けたことがないのです。そこで、先程のリピーターの小山さんにメールを差し上げることにしました。「間違っていたら申し訳ないのですが、ご家族かお知り合いの方が蘇ボックスの宣伝をしてくださっていますか」。
 ぼくたちの仕事は個人情報を聞きにくい。非日常がテーマですから。
「父がやってるみたいですけど、私は詳しく知りません」。小山さん、そのお返事、とてももどかしいです。

 その小山さんからディナーのご予約をいただきました。大阪の感染者が爆発的に増える前のことです。ご予約の日の10日ほど前に確認のメールを差し上げました。東京からお越しとのことですが、大丈夫でしょうか。ご無理なら、キャンセルしていただいても構いません。
 いえ、両親と私と3人、ずっと楽しみにしていたので参ります、とのお返事。そして、その日が昨日でした。

 小山社長のwikipedia の画像を拡大して、オカザキと二人で予習をしました。
さて本番。でもその方、がっちりマスクをしておられる。オカザキは間違いないというのですが、ぼくはまだ疑っている。
 二つ目のオードブルの時に、料理を持って行きました。その時、その方はマスクを外しておられた。間違いなく小山昇氏だった。安心したぼくは話しかけました。「ありがとうございます。今日は謎が解けてとても嬉しいです」。そして、これまでの顛末をお話ししました。

 その時ちょうど先のお客様が帰られて、店は小山家貸切になりました。小山社長は俄然、饒舌になられました。実は社長は和食以外の店は苦手で、あまり行かれないらしい。だから今日はお嬢さんに「おとなしくしていてね」と釘を刺されていたんだけど、「もういいだろ、貸切なんだから」ということで話し出すと、とても愉快な方でした。
 蘇ボックスはお嬢さんが購入されて、お母様と二人で食べていると、社長がちょっと食べさせろ、と言って付け合わせの野菜を摘んだところ、「野菜ってこんなに美味しいんだ」とびっくりした。普段は和食しか食べない父がまた食べたいというのでリピーターになったんですと、お嬢さんが話します。甘い物も羊羹しか食べなかったのに、今はマダムのマカロンを私の分まで食べるんですと打ち明けると、えらい怒られちゃったんだよ、と社長が返します。なかなかお茶目なカリスマです。

 「ぼくが驚愕したのはね、メールの返信の内容が一度目と二度目、それから三度目と変わっていったからなんだよ。ちゃんとリピーターを認識して変えてるんだ。これができるというのは大したものだと思ったよ。だからそれをプリントアウトして、ネットで大写しにした。こういう努力が大事なんだってね。」

 スイーツセットにも、リピーター用のクッキーとかお祝いのメッセージとかマダムの心づくしがありました。それにはぼくも感心していたのですが、
「だから蘇ボックスの成功は、そうやってリピーターの心を掴んだあなたたちにあるんだよ」とその場にいるオカザキに語りかけた時、オカザキは本当に嬉しそうでした。

 「シェフもそうだよ。ぼくは離婚の危機にある夫婦にこれを二人で食べなさいと勧めたんだ、それで夫婦が和解した。二組!それと、仲違いしているカップルの男性に、これを買って彼女に食べてもらえと言ったら、いい雰囲気になったんだ、これは三組!道野さん、あなたは立派に社会貢献してるんだよ」。
 褒め上手、これがカリスマになる秘訣なんだとぼくは思いました。そして、この人なら一緒に苦しんでくれる、一緒に喜んでくれる、そう相手に思わせる人間力。謎が解けて、たくさん教えていただいた夜でした。

 とにかくできることを精一杯やろうと決心してやり始めた蘇ボックスをきっかけにいろんな人間関係が広がりました。それは困難な時代を生き抜く何かを人それぞれに教えてくれたような気がします。

本当に美味しかったし楽しかった。そんな言葉を残して社長とご家族が乗り込んだタクシーが通りの角を曲がる時、見送るぼくは手を振りました。すると振り向いた社長も手を振っていた。

 謎の小山社長の話、ぼくはずっと語り続けます。

 
 

# by chefmessage | 2021-04-10 21:47

桜の花の舞う中で

    桜の花の舞う中で
 近頃は帰宅するとまずジョギングに出かけます。ぼくたちの仕事は肉体労働ですが、実は狭い場所で同じような動きしかしていないので、かえって運動不足になりがちです。だから、強ばった体をほぐすつもりで短時間でも運動することを心がけています。

 いつも同じ道筋を辿るのですが、昨夜はちょっと違うルートになりました。コンビニに寄って、朝食用の食パンを買わないといけなかったから。そのついでに、ずっと気になっていた場所に行きました。

 自宅の近くに千里川という小さな川があって、そのほとりに立派な桜の木があります。それは見事な桜なのですが、車で通勤する道の川向こうなのでそばまで行く機会がなかったのです。
 初めて間近で見るその桜は大きな樹でした。樹齢何年になるのだろう。道路のフェンスの向こう側、小さな土の面から太い幹が伸びています。見える土の面積は小さいけれども、その下にはしっかりとした根が縦横無尽に張り巡らされているのでしょう。見上げると、ほのかな照明を受けて、音もなく無数の花びらが舞っています。まるで坂口安吾の小説みたいです。怪しい雰囲気すら漂っているようで。ぼくは動くことができず、じっとそれを見上げていたのですが、その時、同じような光景を目にしたことを思い出しました。

 正月元旦に家族で、父が一人住まいをしているマンションを訪ねました。店のお節とマダムのお菓子を持って行って、全員で食べるのが我が家の慣例です。食べ終わった頃に父がおぼつかない足取りで何かを探しに行きました。やがて、一つの風呂敷包みを大事そうに持ってきました。その中には一着の晴れ着が丁寧に畳まれて入っていました。
 「これはな、お母ちゃんがぼくとの結婚式の時に着たもんや」。
 それは質素なものですが、彩りは華やかだった。所々にシミはあるけれど、大切にしまわれていたことがわかります。娘たちが着たがったので、マダムがまず長女に着せました。サイズはぴったりで、よく似合います。次に次女。椅子に座った父がその様子を嬉しそうに眺めていたのですが、唐突に動きを止めました。次女の晴れ着姿を見ているのですが、微動だにしない。瞬きすら忘れたように。全員がその様子を凝視しています。やがて父がふっと息を吐いた。まるで、戻ってきたような感じです。
 「あの時はびっくりしたな」。帰りの車の中で全員が頷きました。「タイムスリップしたのかな?」。
 桜の太い幹に手を添えて見上げながら、ぼくが思い出したのはその時の父の様子でした。

 その父が亡くなったと今朝、兄から連絡がありました。マダムと抱き合って、二人で泣きました。

 この父は家族には厳しい人でした。ぼく自身も父との間には様々な葛藤がありました。でも、晩年の父は穏やかで、認知症を患った母の面倒を一人でみました。母の亡くなった後も子供たちに面倒をかけたくないと一人暮らしを続けていた。
 父の部屋にはいろんな写真が壁一面に張り巡らされていました。母の写真が一番多かったようです。寂しかったんだろうな。
 父の部屋のテーブルの上に一枚のメモがあったのを思い出しました。こんなことが書かれてありました。
 「世界にひとつだけの花、正枝さん」。

 オヤジ、母さんに会えたか?もう寂しいことないな。

 桜の花の舞い散る中に、若かった頃の父と母がいるような気がします。


# by chefmessage | 2021-04-03 15:41