人気ブログランキング | 話題のタグを見る

ミチノ・ル・トゥールビヨンシェフ道野 正のオフィシャルサイト


by chefmessage
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

「明けない夜はない」

 お店をやっていて困ることは沢山ありますが、中でも機械類の突発的な故障には度々酷い目に遭わされます。うちの店は、前の方が8年やっておられた後に居抜きで入って11年経つので、引き継いでそのまま使っている設備はかなり老朽化しています。それに、ぼくが新しく設置したものでも11年経っているのです。だから、壊れ始めると順番に、まるで連鎖反応の様に修理や入れ替えが必要になりました。冷凍庫からはじまり、製氷機、台下冷蔵庫、4ドアの冷凍冷蔵庫、食器洗浄機、コンベクション付きのガス台。無いと仕事にならないので、順番に入れ替えました。まるで、機械購入の費用捻出のために働いているかの様な日々。そういえばホールの照明もLEDに交換しました。しかし、まだ大物が残っていたのです。それはエアコン。
 でも、これが夏に急に動かなくなるととんでもないことになります。だから、以前から入れ替える計画を立てていたのです。でも、コロナ禍!ホントはやめたかった。その費用を営業に回したかった。しかし、夏は来るのです。ええい、やってしまえ、ということで三連休を取って工事をすることになりました。その3日目の出来事。(長いまくらですみません)。

 うちの店で10年間マネージャーを務めてくれた原 光(ハラ ヒカル)が去年の末に退職したことは以前のブログでも書きましたが、その原が心機一転、飲食業から足を洗い、堅気になるべく勤めた一般企業を辞めた、というメールが届きました。それ以前より彼が、新しい就職先でいろいろ苦労をしていることは聞いていたので致し方のないことだと思ったのですが、タクシーの運転手になるため面接に行きます、という一文を目にしたときに、それは無いやろうという気持ちが沸き起こったのです。
 くれぐれも誤解していただきたく無いのですが、ぼくはタクシー運転手という職業に対してどうのこうの言っているわけでは決してありません。ただ、彼ほどのキャリアを持つサーヴィス人がもったいないと思ったのです。ぼくの知る限りでは、最も信頼できるサービスマンなのだから。もう一度、その現場に戻って、彼らしい、彼にしかできない仕事をしてほしいと痛切に思いました。 
 だから、何か彼のためにできることがないだろうかと考えたときに、一人の人物の顔が思い浮かびました。
 その人は、小金井市にある「TERAKOYA」というレストランの三代目オーナーシェフ、間 光男さん。この人とは、昨年の「世界料理学会in函館」で知り合いました。それまでまったく面識はなかったのですが、函館での最後の打ち上げで席が隣同士になり、意気投合して1時間ほど熱心に語り合いました。大きなレストランの三代目らしい上品さと知的好奇心、そして果敢な行動力が印象的な好漢でした。この人とは長い付き合いがしたいもんだと、ぼくはその時思ったのです。

 函館から戻った夕刻からぼくは店に出たのですが、最初にしたことは名刺の整理でした。ぼくは普段は名刺を持つ習慣がないのですが、出かける前にマネージャーの原から一箱持たされました。こんなにいるか?と聞いたら、絶対入ります、と彼が言うので渋々持っていったのですが、結局、いただいた名刺でその箱はいっぱいになりました。それをカウンターに置いて、名刺ホルダーに仕分けしてほしいと頼みました。すると原が、その名刺の山の一番上の一枚を指し示して、シェフはこの方と知り合いになったんですか?と聞きます。なんで?と言うと、彼が話し始めました。

 彼が高校三年生のときにアルバイトしたのがその店で、そこでサービスの仕事のおもしろさに目覚めて専門学校に進むことになったと言うのです。専門学校にいる間もそのお店でバイトをして、ずいぶん可愛がってもらったんだと、懐かしそうに語りました。
 その話しを聞いた時には、既に原の就職先は決まっていたので、彼のサービスマンとしてのキャリアの最初と最後の店のシェフ同士が偶然知り合いになるなんて、不思議な縁もあるもんだなあと感心しました。だから翌日、間さんにお電話して「実は話してほしい男がいるんだ」と原と電話を代わりました。二人は楽しそうに話していました。そして、二人が共に相手に対して好印象を抱き続けていることがわかって、ぼくもとても嬉しい気持ちになりました。
 だから、ぼくは間さんに協力を仰ごうと、とっさに思いついたのです。

 間さんにメールをしました。そして、お互いに現況を報告し合い、励まし合いました。その後、原の事をお願いしました。できれば連絡をとって欲しいと、原の電話番号を添えて。頑張ってみます、そういう応えが返ってきました。それが今日の午前中のことです。

 同じ日の午後、今度は間さんから電話がかかってきました。「道野シェフ、今ぼくの前に光がいます」それが第一声でした。今度はぼくが驚かされる番でした。そして「決めました」と言うので「何が?」と問い返すと、「うちの吉祥寺の店を彼に任せます」との答え。スピーカーフォンにしていいですか、と言うのでいいよと返すと、原の懐かしい声。「シェフ、すみません」。そして「頑張ります」。
 嬉しくて、ちょっと泣けました。

 もっとよくしてやればよかったと思っていたのです。何もしてやれなかったと内心忸怩たる思いだったのです。本当に良かったと思いました。間さんのところなら、安心して彼を任せられます。原も挫折を跳ね返す勢いで頑張ることでしょう。

 飲食業はブラックだとよく言われます。ましてやこのコロナ禍で、暗闇に近い印象です。けれども、射す光もあるのです。
 あの時、偶然一番上にあった一枚の名刺から新しい人間関係が生まれました。縦に糸を張り巡らしていると、それはいつか横の糸を紡ぎ、やがて一枚の布を織りあげるのでしょう。でもそれは、正しい人間関係を築き上げてきた結果ではないかと思うのです。
 だから、困難な時にこそ人を大切にしたいと思います。人の心の底に流れる優しさを見失わない様にしたい。

 そういえば「TERAKOYA」さんがFBに投稿していた写真を思い出しました。従業員の皆さんが交代で一枚のプラカードを持っている連作。そこにはシェイクスピアの有名な言葉が書かれていました。
 「明けない夜はない」。
 みんな、頑張ろうな。
 

 

# by chefmessage | 2020-05-27 19:30

[蘇ボックス」の由来

    蘇ボックスの由来
  最初は、皆さん慎重だなと思っていたのです。そんなに怖がらなくてもいいんじゃないか、でも、3月後半の予約、特に団体の予約がどんどんキャンセルになっていきました。それでもぼくはまだ、すぐに復調するだろうと思っていたのです。ところが、4月の予約がまったく入らない。いきなりコロナ禍がくっきりとその姿を現しました。といっても、実物は見えないのです。ぼくはそのことに驚愕しました。目に見えるものならまだしも、これでは対処しようがないのではないか。収入の途がブツっと音を立てて消えました。まるで暗転みたいに。 
 数日間、途方に暮れました。そしてひたすら考えました。その時間はたっぷりとあったから。その間、SNSで頻繁に「飲食業救済を国に訴えよう」というキャンペーンが載るようになりました。賛同者が加速度的に増えていきます。ぼくのところにも何人かが賛同するように求めてきました。でも、そのことにぼくは違和感を感じました。「困っているのは飲食業だけなのか?」。 

 飲食業はお客様があってはじめて成り立つ商売です。いわば受け身の業態です。その受け身の側がまず助けを求めるというのは順序が間違っているのではないだろうか。 
 もちろん、すべての人間が同じ意見を持つ必要はありません。声をあげた人にはその人なりの論理があるし、それを否定するつもりは毛頭ありません。賛同する人たちも同じです。でも逆に、勢いが増すに連れて、それに賛同しない人間は許さないという同調圧力が生まれてくるのは避けた方が良い。だからぼくはむしろ、今自分ができることを探して、それを精一杯やるべきだと思ったのです。大きな流れに与するよりも、小さな波動を広げていきたい。手応えを感じることで、自分の存在意義を、あるいは人とのつながりを確かめたい。 
 ぼくは間違っているかもしれません。でも、それもまた意見の一つではないかと思ったのです。 

 能動する側が動けないのならば、受動する側が歩み寄れば良い。それが「蘇ボックス」の原点です。 ぼくは料理人だから、料理を届ければ良い。その料理を基に、家庭内でレストランを出現させれば良い。こういう風に表現すると問題があるかもしれませんが、あえて言葉にするなら、ぼくは「レストランごっこ」をしてもらおうと思ったのです。
 とっておきのお皿を登場させ、そのお皿にシェフになった気持ちで料理を盛り付ける。フォークナイフが並べられ、ナプキンが置かれ、いつか飲もうと買ってあったワインを抜栓する。テーブルにはお花が飾られているかもしれません。外出ができない代わりに、家族の晩餐が催される。沈んでいた気分が高揚し、会話が弾み、思い出となる一夜が生まれる。それは今でしかできないことかもしれません。ぼくは、その手助けをすることで自分の存在意義を見出したかったのです。 
 だからぼくは、主張のある料理は避けようと思いました。このような状況の中での自己主張には意味がない。むしろ、真っ直ぐにおいしさを感じることができるフランス料理を作ろうと思いました。そして、できるだけシンプルに。しっかりとした土台を提供すれば、あとは好きに飾ることができるから。 何も足さなくても完成している。けれども、創意工夫でそれ以上のオリジナルが作れるもの。作っているうちに気持ちが蘇るもの。勇気が湧いてくるもの、それが「蘇ボックス」だと思ったのです。

 まずマダムが「蘇ボックス、スイーツ」を完成させました。だからボックスには「蘇」の字とmadame michino の名が入ったシールが貼られています。次に、何回かの試作を経て実際に出来上がったものを友人知人に送りつけて感想を聞き、それを基にキットを完成させました。最後に販売のツールを、当店の岡﨑と宝塚パソコンサポートの岡田夫妻が完成させ、「蘇ボックス」は世に出たのです。
 最初は徐々に、でも5月の連休と10日の母の日には注文が殺到しました。その後は毎日一定の量を決めて、販売は続いています。 
 
 今回のことでは嬉しい驚きが二つありました。 まず、お礼のメールが少なからず送られてくるということ。送りっぱなし、ではなくて反響が大きいのです。中には、喜びがダイレクトに伝わってくるものもあって、これまで見ず知らずであった人たちに親しみを感じることが多くあります。そのことがとても嬉しい。自分たちのやっていることは間違いではない、それを知ることは励みになります。励ますつもりが逆に頑張れよと背中を押されるのです。これは健全な人間関係だとぼくは思います。
 もう一つは、リピートがとても多いことです。美味しかったから、あの人にプレゼントしたい、そのような依頼がたくさん来ます。投げた石の起こす水面の波紋が広がっていく。相手を思いやる気持ちと、それをお手伝いする気持ちが交流し、沈みがちだった気持ちに優しさが蘇る。圧力で押さえ込んで生まれるものではない、柔らかな人の根本的な気質が具現化していくようです。 

 もちろん、ぼくはレストランの再開を望んでいます。もう40年以上も続けてきた仕事です。でも、今はそれをすることができません。そのことに不服を申し立てても仕様がない。百年に一度という災厄が世界を席巻しているのです。失われるものの大きさに打ちのめされそうです。でも、何か自分にできることはないだろうか。自分のために、隣にいる人たちのために、それを考え、小さなことでも実行に移すことで見えてくる未来もあるのではないでしょうか。 数々の悲劇があって、その一つ一つに呻き声を上げるしかないけれども、倒れてはいけない、倒れる前に為すべきことを成そうと思います。 

小さな花が芽吹くように、荒地のそこかしこで真っ直ぐ立ち上がるもの 
それが「蘇ボックス」の名前の由来です。 

# by chefmessage | 2020-05-21 18:38

眉村さんのこと

眉村さんのこと

天神祭の船渡御で同船して以来、懇意にしていただいている作家の玉岡かおるさんから、ある日、予約の電話が入りました。「5名でランチにうかがいたいのだけれど、退院したばかりの方がおられるので、一人分は少量でお願いします」とのこと。承知しましたとお返事をして、その日が来るのを心待ちにしていました。


当日、お食事中の様子をのぞいてみると、男性2名と女性1名はどうやら新聞社の方のようです。あとお一人、一番奥の席に、年配の上品そうな痩身の男性がおられます。いかにも病み上がりといった様子で、ゆっくりと料理を口に運ばれている。でも、戻ってくるお皿には何も残っていないから、ぼくは安心しました。

食事の後、玉岡さんに呼ばれてみなさんと名刺交換しました。想像通り、新聞社の方達。でも、ぼくは気になっていたので、年配の男性にお聞きしました。「食事はどうでしたか?」。すかさず玉岡さんが「完食でしたね」とその方に話しかけると、「うん、美味しかった」と微笑みながら答えてくださいました。本当はその時に、その方がどなたか気がつくべきだったんです。


その方にも名刺を差し出しました。その方もポケットから名刺入れを出して、ご自分のを出そうとするんだけれども、中身がいっぱい詰まっているせいかなかなか出てきません。見かねて新聞社の方が「先生、ぼくがしましょう」と一枚を抜き出し、ぼくに渡してくれました。それを見てぼくは驚き、一瞬で舞い上がってしまって、思わず叫んでしまいました。「眉村 卓さんだったんですか!まだ生きておられたんですね!」。

しまった、と思ったのです。とても失礼なことを口走ってしまった。でも、眉村さんは微笑んでおられたのでホッと一安心。その眼差しはとても柔らかかった。


ぼくたち世代が若い頃、SF小説が一世を風靡していました。日本の作家でとくに著名だったのは小松左京、星新一、筒井康隆、そして眉村卓。それらの作家の新刊が出るとすぐに買って、貪るように読んだものです。だから、同世代の連中の本棚には、眉村卓の本の一冊は必ずあったと思います。その眉村卓が目の前にいる!


玉岡さんが「このシェフは本も出しているんですよ」と紹介してくださったから、ぼくは玉岡さんと眉村さんにおそるおそる自著を手渡しました。読んでもらえなくてもいい、持っていてくれるだけでも嬉しい、とぼくはそう思いました。すると、眉村さんはご自分のカバンに手を入れてなにかをゴソゴソ探しています。やがて探し出したものをぼくに渡して、ちいさな声で仰った。「サインしてください」。それは青色のサインペンでした。

今でもその瞬間を思い出すと、鼻の奥がツンとします。あの眉村卓に自分が書いた本のサインを求められるなんて。

それからしばらくは、ぼくがサインした本が眉村卓の書斎にある、それを想像するだけでぼくは嬉しかった。


その眉村さんが亡くなって4ヶ月が過ぎました。久しぶりに「僕と妻の1778話」を読みました。この本は、進行性の悪性腫瘍で余命の限られた奥さんが亡くなるまで、眉村さんが毎日書き綴った短編の中から52編を集めて文庫化したものです。

一つ一つの話はそれほど面白くありません。ショートショートはやはり星新一の方が上手だなぁ、と思いながら読み進めていきました。この本を読んだのはずいぶん前のことだから、これは覚えているな、とか、いないとか。記憶に残っていないものの方が多い。では、なぜ今この本を読み返そうと思ったのか。


すこし話は脇道に逸れますが、ぼくは最初と最後のオチが決まらないとブログを書くことができません。もちろん、書きすすめるうちに多少変わってしまうことはあるけれども、だいたいは落ち着くところに落ち着くといった感じです。だから今回も、眉村さんが食事に来てくださったことから書き始めて、「僕と妻の1778話」を引用し、本の内容よりもむしろ、奥様に毎日書きつづけたその持続力の尊さをメッセージとして伝えようと思ったのです。それがコロナ禍で先が見えない現況に必要なことではないかと考えたから。でも、1775話から先に進んで、奥様が亡くなるその日に書かれた1777話、そして最後の1778話を読んだ時、ぼくは自分の考えがいかに卑小なものに過ぎなかったかを思い知りました。ぼくは読み終えて、思わず天を仰ぎました。


「また一緒に暮らしましょう」

涙が溢れそうになった。


マダムは今、誰よりも早く厨房に来てテイクアウトのお菓子を作ってくれています。どちらが先に逝くのかはわからないけれど、いつかそんな言葉を彼女に言う日が必ずやってくるのだと想像するだけで、ぼくは何も考えられなくなってしまいます。この箇所も昔確かに読んだはずなのに、それが今こんなにも胸に迫るのは、実感としてそれがわかる年齢にぼくが至ったからだ思います。

それは、マダムに対してだけではありません。


そういえば、息子が数日前にくれたメールには、こんなことが書かれていました。「大変だと思うから、今月は仕送りはいりません」。

社会人になって初めてお給料をもらうことになった長女は「いくらか生活費を入れようと思うんだけど」と言ってくれました。今はまだ大丈夫だから、ぼくはそう答えました。

学校がお休みの次女は今、お母さんの代わりに晩御飯を用意してくれています。クックパッド見ながらだけど。


一人暮らしの老いた父の顔が思い浮かびます

頑張ってくれている従業員たち、友人、常連のお客様、生産者の皆さん、たくさんの顔が思い浮かびます。ずっとあなた達と一緒に暮らしていたいけれど、それは無理な話でしょう。いつか別れて、もう会えなくなる日がやってきます。


でも、今はまだその時ではない。

同じ時代に生きていることを感謝しながら、ぼくたちはまだ、一緒に暮らせるのです。

今回の前例のない災厄も必ず終わる日が来るでしょう。これもまた思い出のひとつになるはずです、だから、ぼくたちはなんとしても生き延びるべきです。生き延びて、そして一緒に暮らすんです。


眉村さん、また奥さんに書いた話を読んであげていますか?

今、また再びあなたに勇気をいただいています。

あなたに出会えて、本当に良かったと思います。



# by chefmessage | 2020-04-12 18:11